Es sind ganze sieben Jahrzehnte, in denen ich auf der Bühne stand. Angefangen habe ich mit fünf Jahren im Zirkus. Während meiner Schulzeit war ich nur in den Ferien nicht in der Manege. Ich habe mich vor rund 16 Millionen Menschen live präsentiert – das entspricht etwa zwei Mal der Schweizer Bevölkerung. Und das Fernsehen zähle ich dabei noch nicht einmal mit.
Oh ja! Gerade am Anfang hat man eher weniger Lampenfieber, da hat man nichts zu verlieren. Doch je mehr Erwartungen an dich gestellt werden, desto grösser wird die Nervosität. Heute, fünf Minuten vor Beginn, wenn ich hinter dem Vorhang stehe und das Murmeln aus dem Saal höre, sterbe ich jedes Mal den Heldentod. Es ist ein furchtbares Gefühl. Aber kaum bin ich draussen, ist alles wie weggewaschen. Dann ist es pure Spielfreude, und das ist das Wichtigste.
Live zu spielen, ist für mich das Schönste. Auf der Bühne zu stehen, ist mit nichts zu vergleichen. Im Theater ist jeder Abend anders. Man muss innerhalb von Sekunden spüren, wie das Publikum drauf ist: Zurückhaltend? Aufgeschlossen? Reaktionsfreudig? Diese feine Abstimmung macht die Live-Kunst so besonders. Da ist volle Konzentration gefragt, aber auch Spontanität.
Aber sicher. Gerade 1974 hatte ich einen harten Einbruch. Ich war schlecht vorbereitet, das Mikrofon funktionierte nicht, Journalisten waren im Publikum, und ich habe meine Nummer gegen die Wand gefahren. Ich bin zurück in die Garderobe und habe alles kurz und klein geschlagen. Danach hatte ich monatelang Angst vor dem Publikum, wollte nicht mehr auftreten. Mein Vater war es, der mich Schritt für Schritt wieder aufgebaut hat. Und das war wichtig. Denn als Clown muss man auch mal scheitern, um zu wachsen. Man lernt aus den schlechten Zeiten und lebt in den guten.
Immer wieder der Moment auf der Bühne, wenn ich realisiere: Es funktioniert. Das Publikum reagiert, es lacht, es lebt mit. Diese Spannung davor, sie löst sich in einem unglaublichen Glücksgefühl auf. Das ist unbezahlbar.
Das Stück lebt vom Ensemble. Ohne gute Mitspieler würde es nicht funktionieren. Mein Regisseur sagt immer: «Ihr müsst Rolf zuspielen.» Und das stimmt. Es ist wie im Fussball: Der Goalie kann nicht aufs Tor stürmen wollen. Jeder hat seine Rolle. Neid zerstört jedes komische Duo. Deshalb zerbrechen viele Teams, weil einer mehr Lacher bekommt als der andere. Aber wahre Komik lebt vom Zusammenspiel.
«Charleys Tante» hat mir sehr viel bedeutet, schon 1988. Ich spiele dort eine Frau, die eigentlich gar keine sein will. Viele Gags stammen aus meiner Feder, inspiriert von meiner Zirkuserfahrung. Regisseur Franz Matter hat mir damals viel Raum gegeben, zu improvisieren, zu entwickeln. Diese Mischung aus Theater und Clown-Elementen ist das Salz und Pfeffer der Rolle. Und gute Komik ist zeitlos.
Doch, sehr wohl. Mein grösster Erfolg mit «Charleys Tante» war zwischen 1988 und 1990 genau dort. Aber bei der Wiederaufnahme wurde mir nun eine Auftrittsmöglichkeit verweigert, und dies, obwohl das Bernhard-Theater das einzige Boulevard-Theater in Zürich ist. Weshalb wir da nicht spielen dürfen, ist mir ein Rätsel. Eines weiss ich aber: Damit wird der Bevölkerung von Zürich ein Stück Theatergeschichte vorenthalten. Darf dies eine Theaterdirektion? Ich finde: Nein!
Wir haben dort vor einem Jahr angefangen und wollten dort auch enden. Der Kreis schliesst sich. Das ENTRA war sofort ausverkauft, wir haben vier Mal gespielt. Das ist heute keine Selbstverständlichkeit mehr. Und das berührt mich.
Etwas ganz Besonderes. Eine Überraschung, die ich alleine auf der Bühne umsetze. Mehr verrate ich nicht.
Es ist wirklich finito. Aber ich bleibe aktiv: als Organisator beim Salonspektakel, als Künstler in meiner Galerie. Ich brauche keinen Ruhestand im klassischen Sinn. Kreativität kennt kein Alter.
Wo genau, ist nicht wichtig. Hauptsache gesund, mit Lebensfreude. Diese Welt ist so schnelllebig geworden, dass man kaum weiss, was morgen ist. Vielleicht geht diese Zeit sogar als «Zeit des Wahnsinns» in die Geschichte ein. Technologische Entwicklungen wie künstliche Intelligenz werden noch vieles auf den Kopf stellen. Aber ich bleibe neugierig. Und das ist das Entscheidende.
